각방 쓰는 부부의 심리학, 침대가 갈라지기 전에 갈라진 것들

밤 열한 시, 베개를 든 남토

밤 열한 시. 남토가 베개를 안고 침실 문 앞에 섰다.

"나 서재에서 잘게. 요즘 코를 많이 곤다며."

"...어. 그래."

여토는 불을 껐다. 처음에는 하루였고, 다음에는 사흘이었고, 이제 석 달째다. 서재 문과 침실 문 사이 복도는 세 걸음이면 건너는데, 그 세 걸음을 건너는 사람이 없다.

여토와 남토는 상담실의 수많은 부부를 모아 만든 앤토 부부예요. 부부 각방이 이렇게 조용히 시작되는 집이 생각보다 많습니다.

각방 쓰는 부부, 문제일까 아닐까?

먼저 분명히 해 둘 게 있어요. 각방 자체는 죄가 아닙니다. 코골이, 교대 근무, 수면의 질 때문에 침실을 나누는 부부는 많고, 최근에는 수면 이혼이라는 이름까지 붙었죠. 잘 자는 것은 관계에도 중요한 자원이에요. 미국심리학회의 수면 자료가 수면의 질을 심리 건강의 기초로 다루는 이유죠.

상담실 메모. 각방에서 봐야 할 것은 방이 아니라 시작 방식입니다. 합의하고 나뉜 방은 침실이 두 개가 된 것이고, 통보와 침묵으로 나뉜 방은 계절이 바뀐 것이에요. 침실에 겨울이 오기 전에는 늘 먼저 식는 것들이 있습니다.

침대가 갈라지기 전에 갈라진 것들. 잠들기 전의 십 분 대화, 아침의 눈 맞춤, 지나가며 닿던 손. 이런 것들이 먼저 사라지고, 각방은 그 결과로 옵니다. 그래서 방을 합치는 것만으로는 계절이 바뀌지 않아요.

실용의 각방과 신호의 각방

같은 각방이라도 두 집의 풍경은 다릅니다.

오른쪽 열이 익숙하다면, 고쳐야 할 것은 잠자리가 아니라 잠들기 전까지의 시간이에요. 관계 연구들은 부부의 친밀감을 지키는 것이 큰 이벤트가 아니라 일상의 작은 연결 시도라고 말합니다. 방이 두 개여도 연결 시도는 이어질 수 있고, 방이 하나여도 끊길 수 있어요.

대화 자체가 말라 있다면 부부 대화를 살리는 소통법 글도 함께 읽어보세요.

각방을 쓰더라도 지키는 세 가지

그 주말, 여토가 서재 문을 두드렸다.

"코골이는 코골이고. 자기 전에 십 분만 얘기하고 자자."

"여기서?"

"어디든. 방은 나눠도 밤 인사는 나누지 말자는 얘기야."

상담실에서 각방 부부에게 권하는 원칙은 세 가지예요.

1. 취침 인사 의식을 만드세요. 각자의 방으로 가기 전 십 분, 차 한 잔이든 소파 대화든 하루를 닫는 시간을 함께 보내는 겁니다. 침대는 나눠도 하루의 마지막 장면은 공유하는 거예요.
2. 일주일에 한 밤은 같은 침대로 정하세요. 요일을 정해 두면 협상이 필요 없어집니다. 스킨십은 친밀감의 결과이기도 하지만 원인이기도 해서, 자리를 만들어 줘야 돌아와요.
3. 각방의 이유를 소리 내어 합의하세요. "코골이 때문에, 치료를 알아보면서, 당분간"처럼 이유와 기한이 언어가 되면 각방은 실용이 됩니다. 말이 없으면 같은 방 배치도 신호로 읽혀요.

계절은 소리 없이 바뀌지만, 되돌리는 일은 소리가 필요합니다. 오늘 밤 각자의 방으로 가기 전에, 문 앞에서 십 분만 서로의 하루를 물어보세요.

세 걸음짜리 복도는, 건너는 사람이 있는 동안에는 거리가 아닙니다.

---

이런 신호가 보인다면. 각방이 언제 시작됐는지 서로 기억이 다르다. 방이 나뉜 뒤로 낮의 대화와 스킨십도 함께 줄었다. 침실보다 먼저 식은 것들이 있다는 신호예요. 부부상담에서 우리 부부의 온도 되짚어보기 →

감수 · 이인수 심리상담연구소 앤아더라이프 대표

• (전) 한국상담학회 부부·가족상담학회 회장
• (전) 한국가족치료학회 자격관리위원장 · (전) 상명대학교 복지상담대학원 가족상담치료학과 교수
• University of Pennsylvania 임상사회복지 석사(MSW) · 경희대학교 가족상담 전공 박사
• 서울가정법원 가사상담위원 · 『가계도: 사정 및 평가』 『보웬이론의 비밀』 등 저·역서 다수

이 글은 일반적인 정보 제공을 목적으로 하며, 개인의 상황에 대한 진단이나 치료를 대체할 수 없습니다.